Entonces, en un gesto que nadie esperaría de una niña que había aprendido a mirar demasiado, Clara retiró la mano.
No fue un apagón del barrio; fue la luz que se extinguía con conocimiento, como si alguien hubiera soplado una vela en una casa vecina, en una calle distinta, en un tiempo que no era el suyo. La linterna en su mano proyectó una órbita tenue. Detrás de la caja de recuerdos, en el borde del haz, algo se movió con la calma de quien ha esperado demasiado. no debiste abrir la puerta nina video de facebook upd
Al otro lado no había la gloria prometida ni el horror absoluto: había una sala con paredes forradas de espejos, y en cada espejo, una rendija por la que se asomaba un fragmento de otras vidas. Había niños que no eran niños, familias que no recordaban haber existido, fotografías con fechas que no pertenecían a ningún calendario. La niña del video, al cruzar, se volvió hacia Clara y su sonrisa se hizo más humana por un instante. Entonces, en un gesto que nadie esperaría de
No era el tipo de videos que uno mira por curiosidad sin pagar un precio. Pero la curiosidad le mordía la garganta; era la misma que la empujó a husmear en la vida de los demás, a mirar mensajes ajenos con los dedos temblorosos, a saber secretos que no le pertenecían. Esta vez, sin embargo, la pantalla le devolvía algo más que imágenes: una promesa de que algo vendría a buscarla si veía hasta el final. Detrás de la caja de recuerdos, en el
No debiste abrir la puerta, niña
Clara no corrió. No porque fuera valiente, sino porque comprendió, con una claridad terrible, que huir sería arrastrar la puerta con ella. Si cerraba y lo dejaba dentro, la puerta encontraría a otro. Si se iba, la rendija en la casa del vecino podría abrirse. Si se quedaba, el mundo entero corría el riesgo de aprender a empujar desde fuera. Su mano tembló en la manija, y en el reflejo de un espejo vio su propio rostro multiplicado, cada uno con una expresión distinta: remordimiento, resolución, pavor, serenidad.