Mereka duduk dalam diam yang lama. Di kejauhan, seorang pengembara melewati jalan setapak, menenteng kantung kecil. Ia berhenti, menatap gubuk, lalu mendekat. Wajahnya berkilau senyum aneh—seperti seseorang yang membawa kabar dari tempat jauh.
Benang demi benang dililitkan, warna jingga menyatukan dua bagian yang selalu terpisah. Lila menenun bagian yang halus, sementara Pak Arif mengikat simpul-simpul tegas. Setiap kali ujung jarum menembus kain, ada cerita yang ikut tertambat: tawa saat hujan, suara ibu memanggil dari dapur, bau kopi di pagi hari. Cerita-cerita itu bukan hanya milik mereka—mereka adalah benang yang mengikat kampung Sandyakala.
Pak Arif menatapnya waspada. "Siapa kau?"
Mereka duduk dalam diam yang lama. Di kejauhan, seorang pengembara melewati jalan setapak, menenteng kantung kecil. Ia berhenti, menatap gubuk, lalu mendekat. Wajahnya berkilau senyum aneh—seperti seseorang yang membawa kabar dari tempat jauh.
Benang demi benang dililitkan, warna jingga menyatukan dua bagian yang selalu terpisah. Lila menenun bagian yang halus, sementara Pak Arif mengikat simpul-simpul tegas. Setiap kali ujung jarum menembus kain, ada cerita yang ikut tertambat: tawa saat hujan, suara ibu memanggil dari dapur, bau kopi di pagi hari. Cerita-cerita itu bukan hanya milik mereka—mereka adalah benang yang mengikat kampung Sandyakala.
Pak Arif menatapnya waspada. "Siapa kau?"
